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El mundo del arte del siglo XX tuvo su quiebre definitivo con una invención de Andy Warhol: The 
Factory, o la Fábrica. Cambiando el clásico atelier del pintor por un lugar colectivo, orgiástico y 
multidisciplinario, Warhol puso en crisis la idea de producción artística, afectando las nociones 
de obra y belleza con su pop art, que comenzaba por bautizar a su usina creativa con el nombre del 
espacio capitalista por excelencia. Reinventando las formas de creación grupal, la Fábrica llegó a 
constituirse, entre otras cosas, en un estudio de cine anti-Hollywood donde se produjeron las 
más insólitas películas underground, que el lúcido Manny Farber celebraba desde sus críticas 
tanto como a la desprestigiada clase B de la época. Desde 1963, el cine de Warhol reunió 
películas que muchas veces no estaban ni firmadas ni filmadas por él, sino que sólo eran 
presentadas, estimuladas, intervenidas y distorsionadas desde ese espacio que él posibilitó. 
Como se puede decir "una película de la Warner", de la Metro, de la Fox, también debería poder 
decirse "una película de la Warhol".

Danny Williams fue uno de los tantos amantes de Warhol y uno de los obreros más fantasmales de 
la Fábrica. Desaparecido misteriosamente en 1966, su rol como cineasta quedó archivado en la 
memoria imprecisa de unos pocos, y sus películas se esfumaron. Alrededor de cuarenta años 
después, su sobrina Esther Robinson comenzó una investigación sobre su tío, que la llevó a 
encontrar la obra perdida de Danny Williams y a realizar un documental donde los sobrevivientes 
de la Fábrica discuten sobre la autoría, la realidad, la ficción y el mito: temas centrales del mundo 
de Warhol, pero sobre todo de la Historia del cine. Por suerte, Robinson no encuentra muchos 
acuerdos ni demasiadas certezas, todo se desvanece un poco en el tiempo y en las memorias, y 
las imágenes cinematográficas no sirven como pruebas cabales porque no quieren perder su 
inquietante ambigüedad. No importa, porque de todas maneras A Walk into the Sea termina 
demostrando dos cosas muy importantes: 1) que Warhol tenía razón, porque hasta Danny 
Williams tiene ahora sus quince minutos de fama; y 2) que la Historia del cine fue, es y seguirá 
siendo un cuento de fantasmas.

Diego Trerotola
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The world of 20th Century art had its definitive breaking point with an Andy Warhol invention: The 
Factory. Changing the classic painter's atelier for a collective, orgiastic, and multidisciplinary 
place, Warhol put the idea of artistic production into crisis, affecting the notions of work and beauty 
with his pop art, which began by christening his creative station with the name of the capitalist 
space par excellence.Reinventing the forms of group creation, the Factory became, amongst other 
things, an anti-Hollywood movie studio where the most unusual underground films came to be, 
those films the lucid Manny Farber used to celebrate in his reviews as much as the discredited B-
grade movies of that time. Since 1963, Warhol's cinema gathered films that, most of the time, were 
neither signed nor shot by him, but were only presented, stimulated, intervened, and distorted 
through that space he made possible. In the same way you can say "a Warner film", "a Metro film", 
"a Fox film", you should also be able to say "a Warhol film".

Danny Williams was one of many of Warhol's lovers, and one of the most ghostly workers in the 
Factory. Having mysteriously disappeared in 1966, his role as a filmmaker was filed away in the 
imprecise memory of few, and his films vanished. About forty years later, her niece Esther 
Robinson started a research on his uncle, which led her to find Danny Williams' lost work, and to 
make a documentary where the survivors from the Factory discuss about authorship, reality, 
fiction, and myth: central themes in Warhol's world, but above all they discuss about Film History. 
Luckily, Robinson can't find many agreements or certainties, everything vanishes a little in time and 
memory, and cinematic images are no good as upright proof, because they don't want to lose their 
disquieting ambiguity. It doesn't matter, though, because, in any case, A Walk into the Sea ends up 
showing two very important things: 1) that Warhol was right, because even Danny Williams has 
now his fifteen minutes of fame, and 2) that Film History was, is, and will go on being, a ghost story.
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Esther Robinson

Esther B. Robinson nació el 27 de 
septiembre de 1969 en Minneapolis, 
Minnesota. Estudió Producción de Cine y 
Televisión en la Universidad de Nueva York 
y Literatura Comparativa en la Escuela 
Tisch de las Artes. Trabaja como 
productora. A Walk into the Sea es su 
primer film como directora.

Esther B. Robinson was born on September 
27, 1969, in Minneapolis, Minnesota. She 
studied Film and Television Production at 
New York University and Comparative 
Literature at the Tisch School of the Arts. 
She works as a producer. A Walk into the 
Sea is her first film as a director.
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I: Henry Geldzahler, Billy Name, Andy Warhol,

Gerard Malanga, Chuck Wein, Brigid Berlin, Ondine

Factory, October 14-25, 1965
(Factory, 14 al 25 de octubre de 1965)

Factory documenta once días en la vida cotidiana del legendario estudio plateado de 
la East 47th Street, a través de un montaje de escenas en el que puede verse, por 
ejemplo, cómo Genevieve Charbon aporrea una máquina de escribir -probablemente 
transcribiendo la novela en cassette de Warhol, a: A Novel- mientras otras 
superestrellas del firmamento warholiano orbitan a su alrededor. También incluye 
material filmado por Williams (que aparece en la película como un camarógrafo) 
durante el rodaje de My Hustler Ingrid, una de las dos secuelas inéditas que Warhol 
hizo de My Hustler.
 
Factory documents eleven days in the everyday life of the legendary silver studio of 
East 47th Street, through a montage of scenes in which you can see, for example, how 
Genevieve Charbon hits a typewriter –probably transcribing Warhol's audiobook a: A 
novel- while other superstars of the warholian sky orbit around her. Also included is 
some material shot by Williams (who appears in the movie as a cameraman) during 
the shooting of My Hustler Ingrid, one of the two unreleased sequels Warhol made of 
My Hustler.
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D, F, E, P: Danny Williams  
I: Gerard Malanga, Jack Smith, Fu-Fu Smith, Tally Brown, 

Harold Stevenson,  Paul America, Edie Sedgwick

Harold Stevenson #1 and #2

Cuatro días después del último registrado en Factory, el fotógrafo, poeta y director Harold 
Stevenson apareció en el estudio, donde Warhol rodaba Camp -y Williams el making of-, 
vestido para la ocasión con un llamativo traje de terciopelo. Poco después, volvió con un 
complicado tres piezas de tela escocesa y se dejó filmar por Dan en poses extravagantes 
junto a Paul America y Gerard Malanga, quienes también lo acompañan (más Edie 
Sedgwick) en la segunda parte de este retrato, una velada epicúrea en el sofá de su suite en 
el Hotel Carlyle de Nueva York, con copas de vino siempre llenas y más poses fotogénicas 
para la cámara.
 
Four days after the last one recorded in Factory, photographer, poet and director Harold 
Stevenson appeared in the studio, where Warhol was shooting Camp –and Williams was 
doing its Behind the Scenes-, dressed for the occasion with a flashy velvet suit. Shortly after, 
he returned with a complicated three-piece made plaid suit and let himself be filmed by Dan 
in striking flamboyant poses with Paul America and Gerard Malanga, who also join him (plus 
Edie Sedgwick) for the second part of this portrait, one lusty evening at the sofa of his suite 
at the Carlyle Hotel in New York, with glasses of wine always full and more photogenic poses 
for the camera.
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I: Billy Name, Paul America, Edie Sedgwick, Naomi 

Levine, Andy Warhol, Gerard Malanga, Paul Morrissey
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Trips and Parties
(Viajes y fiestas)

Las autopistas nocturnas de Nueva Jersey, Billy Name haciendo una parada de 
trasnoche en Kentucky Fried Chicken, una fiesta salvaje -con banda en vivo, parejas 
de baile, y un borracho muy borracho envuelto en la bandera americana-, las Nubes 
de Plata, el paisaje desde un tren puntuado por los rostros de Warhol, Edie Sedgwick, 
Paul America, Gerard Malanga y Paul Morrissey: excursiones y fiestas, ni más ni 
menos, o la Warhol Factory en movimiento febril, interior y exterior.
 
New Jersey's highways at night, Billy Name making a late night stop at Kentucky Fried 
Chicken, a wild party, -with a live band, dancing couples, and a very drunk young man 
wrapped in the American flag-, the Silver Clouds, the landscape from a train 
punctuated by the faces of Warhol, Edie Sedgwick, Paul America, Gerard Malanga and 
Paul Morrissey: excursions and parties, no more, no less, or the Warhol Factory on a 
feverish movement, inside and outside.
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D: Danny Williams
I: John Cale, Lou Reed, Maudeen Tucker,

Sterhng Morrison, Gerard Malanga

The Velvet Underground Rehearses
(The Velvet Underground ensaya)

Casi un hallazgo arqueológico, estos "ensayos" de enero de 1966 tal vez constituyan 
el primer registro fílmico de la banda residente de la Factory. Las comillas se deben, 
claro, a que cualquier otro término se aplica mejor a la anarquía desplegada sobre y 
bajo los escenarios por el grupo más influyente y menos escuchado de la historia del 
rock que el estrecho "ensayo". Con los miembros de la banda increíblemente jóvenes, 
sin Nico pero con Gerard Malanga haciendo su danza del látigo, The Velvet 
Underground Rehearses es además un ejemplo perfecto del dinámico estilo de 
montaje en cámara desarrollado por Williams.
 
Almost an archeological find, this "rehearsals" from January, 1966, may represent the 
first footage ever shot of the resident band of the Factory. The quotation marks are due 
to the fact that, of course, any other term would apply better to the anarchy seen on- 
and off-stage by the most influential and less heard band in the history of rock than the 
vague "rehearsal". With the members of the band looking incredibly young, without 
Nico but with Gerard Malanga doing his whip dance, The Velvet Underground 
Rehearses is also a strong example of the dynamic in-camera editing style developed 
by Williams.
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